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“Bir kenti tanımak istiyorsanız sokaklarını yürüyerek gezmelisiniz” cümlesini
duyduktan sonra içinde yaşadığım şehrin sokaklarında hiç yürümediğimi fark
ettim. Bu cümle beni etkilemiş olacak ki geçen yıl bu sözü kendime vererek en
sevdiğim ilçelerde yürüyecek ve sokaklarında kaybolacaktım. Seçtiğim ilçe
Üsküdar’dı. Bizi büyüleyen manzarasıyla meydan öylesine göz alıcıydı ki sokak
aralarına dalmak aklıma gelmiyordu belki de. Ama bu sefer aksi yönde yürümek
istedim ve kız kulesinden uzaklaşarak sahil boyu yürüdüm, gördüğüm büyük ve
rahatsız edici kafeleri geride bırakıyor ufak tefek kahvehanelere rastlıyordum.
Kalabalığı arkamda bıraktıktan sonra kayalıkların sonuna geldiğimi fark ettim. Bir
an kafamı çevirdiğimde gördüğüm manzara çok etkileyiciydi. Pamuk şekerlerini
kız kulesine gitmek için sıra bekleyen çocuklara satmak isterken zabıtaya
yakalanan bir çingenenin anayola saçılmış şekerleriyle feryatları karışmıştı
Üsküdar manzarasına. İstanbul tamda böyle bir şehirdi. Gördüğüm bu manzaraya
hemen üst tarafta yalısından bakan kadın da şahit olmuştur eminim. Gözler işte
burada belirginleşiyordu. Kentin gözleri farklı sınıflardan insanların aynı
manzaraya bakması gibiydi. Fotoğrafını çekememiş olsam da böyle bir anın,
kentin zihnine kaydoldu tıpkı benimki gibi. Korona döneminde ise pek gezememiş
olsam da yakın zamanda Balat’a gittim. Çocukluğumun geçtiği sokaklara. O
sokakları öylesine yaşadım ki içimde gördüğüm tüm duvarlar, yıkılmaya yüz
tutmuş eski ahşap binalar ve bodrum katındaki evlerin camında bekleyen kedileri
ile yeniden hissettim tüm yaşadıklarımı. Çıkmaz sokaklar hep ilgimi çekmiştir,
küçükken bu sokaklarda oynamak bana güven verirdi. Kentte bütün yollar bir
başka yola bağlanır, düğümler çözülür mantığı burada işlemiyordu. Bilakis, bazen
yolun sonu vardır ve sokaklar bitebilir. Bu da kent insanının sorunlarına bulduğu
bir çözümdür belki de. Penceresine geçirilmiş parmaklıklar zaten boğucu, havasız
sokağa daha da karamsar bir görüntü verir. Öğlen hava almak için gittiğiniz deniz
kenarından yine böyle bir eve girmek için dönersiniz. Kent o nefesi bile çok görür,
ruhun ıslak ve yapışkan havaya teslim olur. Binanın duvarlarında oluşan çatlaklar,
bir ressamın eserinde yılların geçmesiyle oluşan boya çatlaklarına benzer. Tek
fark yaşadığın binayı özenle koruyup muhafaza edemezsin çünkü bazı hayatların
değeri büyük yıkımlar sonucu anlaşılır. Sağıma ve soluma döndükçe sprey
boyalarla yazılmış yazılar çarpıyor gözüme. Kentte yaşayan insanın el izidir o,
tıpkı ilk insanların mağaralara kanıyla çizdiği el izi gibi. Yürürsün, her sokakta
farklı taşlar. Kimi tuğla kimi arnavut kaldırım. Bir bakışta siyasi tarihi anlatabilirim
çünkü her bir yapısına siner bu geçmiş. 



Ancak inşa edilmeye çalışılan ayrım çamaşır iplerine etki edemez. Balat’ta
yürürken karşılıklı iki binayı birbirine bağlayan ipler hane içinin özelini sokağa
yansıtmaktır. Sahip olduğu çarşafları, giydiği iç çamaşırlarını ve kıyafetlerini
görürüz. Bu o sokakta yabancı yoktur demenin bir yoludur aslında. Klimanın dış
ünitesini göremezsiniz bu sokaklarda sadece kombilerin borusundan çıkan duman
yayılır sokağa, eğer kombi varsa. Kışın sobalardan odun, kömür kokusu yükselir
şehrin bu köşesinden. Kentin mozaikli yapısına renk katıyor diyen orta sınıf
insanlar bunun nasıl bir çile olduğunu bilmediği için fotoğrafın bu köşesi duygu
açısından eksik kalıyor. Kent kollarıyla sıkıyor bu evleri, nefes alamayana kadar.
Ama aslında her şey zıttı ile var oluyorsa gösterişli semtlerini öne çıkartan şey bu
metruk semtlerin varlığıdır. Kenti ayakta tutan, farklılıklarıyla bir arada yaşayan bu
sokaklardır. İşte uzuvları bileştirirsek, oluşan kentin bedeninde hepimiz bir
parçasında yaşıyor ve kendi alanımızda varlık savaşımızı veriyoruz. Kaosun ve
düzenin aynı anda vücut bulmuş hali olan kentte her desen bize kendi toplumsal
hafızamızdan parçalarla sesleniyor. Pencere önüne konan saksıdaki çiçek bile bir
sürü mesaj barındırırken insanın hayatı anlamlandırması kentin her bir
parçasında hayat buluyor. İşte bu düşünceler geldi çattı zihnimde bir çıkmaz
sokakta. Her ne kadar karamsar bir gözle bakmış olsam da bu sokaklara,
çocukken gördüğüm manzara bambaşkaydı. Sokakta çamaşır ipine asılmış
çamaşırlar saklambaç oynarken iyi bir saklanma yeridir. Bodrum katındaki evlerin
parmaklıkları arasına giren kediler kenara sıkıştığı için rahat sevilir. Ahşap evler
iki katlı olduğu için gökyüzüne doğru diktiğiniz topun çatıdan rahat yuvarlanmasını
sağlar. Pencere önü çiçeklerinden gizlice koparıp defterinizin arasında
kurutabilirsiniz. İkindi ezanı okunurken arka fonda, Fener Rum Okulundan çıkan
öğrenciler sokaklarda yürür ve Haliç manzarası gözükür gecekonduların
arasından. Farklı dine, etnik kökene bağlı olsak da aynı sokakta yürümek başka
bir kültürdür. Toplumsal hafızamızda inşa ettiğimiz görüşlerimiz belli kalıplara
girmeden aynı manzaraya bakmak ve aynı havayı solumak kentin bedenini temsil
eder. Bu yüzden gecekonduların olduğu bu semtte ve yıkılmaya yüz tutmuş
metruk ahşap binaların kentin kendine has renklerini aynı palette karıştırması ve
ortaya çıkan resmin içinde yaşadığımız bu şehri görmek, var olma savaşımızın
göstergesidir. Çamaşır ipine asılı çarşaflarıyla, çıkmaz sokaklarıyla, metruk terk
edilmiş binalarıyla ve gecekondularıyla bu semt kentin ayrılmaz bir parçasıdır.
Refah semtler nasıl ki kentin en gözde manzaralarına sahipse ve İstanbul deyince
akla deniz manzarası geliyorsa, aynı manzaraya bu semtlerde sahiptir. Ve kent,
bu manzaraların birleştiği devasa bir beden gibi hepsinin uyumlu bir bütünü ile
yaşayan bir organizmadır. 
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